Les murs coulaient lentement comme sous la flamme de la chandelle.

Nos jambes liées par des draps d’épiderme, tu me lisais le Pervigilium mortis de ta voix d’Orient. Et je pleurais, silencieuse, le nez dans ta nuque, je pleurais la beauté comme le font toutes les filles des chambres vagues, celles dont tu tais les noms inventés.

Maintenant sans toi ni toit, nue, perdue, nubile, immobile, je lis ta lettre, je croque tes mots, qui éclatent sous mes dents comme des billes de verre. Les gencives lacérées, mon sang épais perce tes mensonges, ils sont si beaux qu’ils ne peuvent qu’être vrais. Tu es ma colère rayonnante, mon puits d’ire aveuglante, tu fracasses mes illusions comme d’autres fardent leurs paupières.

Laisse-moi retourner à l’origine du monde. Je reste telle que tu m’as laissée, debout dans la pluie froide, ange en miettes sur mon roc, les cheveux fendus dans l’air électrique. Reviens.